El taxi del terror

Como resultado de mi nueva chamba, mi hora de salida suele ser a la una de la mañana. Muchos de ustedes sabrán que a esa hora ya no hay Metro, y si no se tiene carro, la alternativa es un taxi de sitio que te lleve sano y salvo a casita.
Sin embargo, en la redacción me enteraron de la leyenda urbana del sitio del que pedimos el transporte: existe un taxi, Atos, manejado por un tipo alto y corpulento... que maneja de la chingada y, lo peor, lo sabe y no le importa.
Terminé de cerrar el periódico y pedí mi taxi, junto con el de otro compañero. Desde la primera llamada, las cosas pintaban mal:
-Señorita, sus taxis están en la calle de Ayuntamiento.
-¿Por qué?- dije yo.
-Porque Morelos está cerrado; está en obras.
Caminé y vi dos autos juntos: un Tsuru... y un Atos. Gulp. Vi al chofer que me llevaría. Era alto y corpulento. Doble gulp, pero pensé: "igual es pura coincidencia".
Enfilamos hacia mi destino a toda velocidad, rebasando carros y altos. Para ese entonces ya me había percatado que iba a bordo de El Taxi del Terror. Rogué llegar completa a mi casa. Pero venía lo peor...
Primero, antes del cruce de Av. Cuauhtémoc y Viaducto, el tipo pasó un bache que me hizo brincar. Me dice cínicamente "hasta rebotó, ¿verdad, señorita?". Yo por dentro chillaba de miedo y me aferraba a mi mochila.
Justo al llegar al centro de Coyoacán, a unas cuadras de mi casa, se dio la hecatombe.
El fulano venía hecho la madre y jamás vio el tope. Imagínense a un Atos (o como muchos lo dicen, un Tupperware con motor) pasando a unos 100 km. un topecito. ¿Ya? Ok, ahora imagínense que mi columna es un acordeón que abrió y cerró en menos de dos segundos. ¿Ya? Bien. Ahora, visualicen al PENDEJO chofer diciendo... "Perdone, no vi el tope. ¿Llegó hasta el techo?"...
Entre mi dolor y mi cara de "chingue a su madre", llegué a mi casa. Al entregar mi recibo obtuve otra disculpa. El tipo arrancó sin esperarse a que yo entrara, tal como lo hace el resto de los choferes y casi toda la gente decente.
En este momento me duele mi cuello. Mucho. Sé que no fue mas que el impacto y que no necesito collarín ni nada. El hecho de comprobar la existencia de los mitos es mucho más aterrador.
Mañana llegaré con mis compañeros a iniciar la cooperacha para comprarme mi carro. Se aceptan también cooperaciones voluntarias de los lectores.
Auch. Triple Gulp.