En unas horas salgo para Chile, llena de miedos de encontrarme conmigo misma... pero con la emoción de que sé que voy, precisamente, a hallarme. En el camino (con todo lo que ello significa) veré y escucharé cosas nuevas. No voy, como diría Memín, "aquí cerquita a Guadalajara", sino a un punto no muy cercano al centro del mundo (chequen cualquier mapa). A veces uno tiene que irse a un sitio donde no puede asomarse y ver el techo de su casita para estar un tanto cuanto en paz. Quisiera que te hubieras trepado a este avión conmigo, aunque así tenía que ser... De un tiempo para acá ha sido mejor así, sentir tu abrazote sincero; fuiste tú quien me dio el mejor consejo de todos los que (sin demeritar, aclaro) pude escuchar antes de este viaje. Espero que pueda conectarme por allá (mejor dicho, a ver si quiero :p), pero créanme que los llevo a cada uno de ustedes en una canción de mi iPod, que escucharé mientras ande las calles de Tiago, me eleve por las cumbres de Valparaíso o me atrape con los colores de Concepción y la gentileza de sus coterráneos (de entrada, gracias Dani por tu hospitalidad que aún no pruebo pero que ya siento como una grata experiencia). A ver qué sale... y ruégenle a sus santitos que vuelva con un pololo (!!!). Ahí les dejo una fotito de dónde me voy a perder hasta que termine este mes. Adeu.
Corazón de medio uso, maldito, modelo '79. Pende de un cordel rojo. Roto del exterior, fisuras profundas en el interior, que se curan con un abrazo sincero o un beso de esos que revuelven la entraña y hacen abrir los ojos a la mitad. Siempre cálido, no se desprende de su sitio aunque a veces sea un estorbo. Bambolea alegremente cuando está contento y canta. Es confiable y estúpidamente entregado. Huele al perfume del cariño y del deseo. Instrucciones en inglés beatle: If I fell in love with you, Would you promise to be true, And help me understand, Cos I've been in love before And I found that love was more Than just holding hands... Abstenerse si lo que se pretende es romperlo, tirarlo, dilatarlo y/o colapsarlo. Pisotearlo. Informes, aquí...
No puedo dormir, hace mucho que dejé de pegar los ojos a las horas santas en que lo hace la gente normal... Hay canciones que dan vueltas en mi cantar y quiero gritarlas y quiero cantarlas hasta que se me olvide por qué empezaron a gustarme, por qué me hicieron llorar en la noche, por qué me estremeció un acorde de guitarra... Y la misma sensación tengo con el amor que se fue, que no llega, que me espera en algún lugar de este mundo; con el que fallé, el que me falló, del que ya no espero nada. De todos y de nada... quisiera saber dónde dejar todos esos premios que me dio. Una sonrisa, una palabra, esa caricia espontánea y la tristeza de saber que todo es una continuación de esperanzas sin sentido. Caminar, quiero caminar hasta que se me acabe la pila. Hasta que llegue a la Patagonia; emprender el camino de regreso. Como la playa en agosto, como la nieve en diciembre. Como mis madrugadas, donde se me enfrían los pies y los ojos se me secan de tanto llorar; la voz se me apaga de tanto cantar para adentro. De tanto recordarte. De tanto esperarte.
Fue una estupidez, sí. Como muchas que he cometido en estos años. Imprudencias casi todas. Y sé que no fue tan grave como la concibo en mi cabeza, pero nunca me ha gustado llevarme a nadie entre las patas. Debí haber frenado. Debí haber evitado el susto de mis acompañantes, de ti. Pero el haber, el hubiera es la conjugación verbal de l@s idiotas como yo. El vocho terminó ladeado subido en la banqueta; mi auto siguió caminando. ¿Están bien?, fue lo único que salía de mi boca. Ellos sí; tú también. Un golpe en la cabeza. Todo bajo control. En chinga a ver al del otro auto. Tras un susto inicial, él se movía y todos estábamos en la lógica de un choque automovilístico. Patrullas, papeles, llamadas (fallidas) al seguro; que siempre no. Que hay que mover a tus amistades. Que me va a salir en una lana. Ni pedo. Tú golpeas, tú pagas y te chingas. Y nada pasaba en mí. Serenidad… Minutos de espera a la grúa, porque nada de MP -¿para qué?-. Cigarros (justamente minutos antes habíamos comprado dos cajetillas). Calma, sí, pero poco a poco empecé a reparar en mi propia estupidez… estupidez, estupidez, estupidez, estupidez… Y llamar a quien a su modo me puso un cague. Ellos se fueron, tú te quedaste y pensé en todo, en que quizá no debiste estar allí. Pero estabas y sólo quería que me apoyaras a mi manera. Pero lo hiciste a la tuya y es de esas cosas que no termino de comprender. Sé que todo está bien, que los fierros se enderezan. Que todo pasó ya, pero no puedo evitar sentirme triste. No por el accidente pero sí por sus consecuencias. Que no tienen nada que ver con un auto en el taller o mi miedo a volver a tomar el volante. Tienen que ver contigo, con que no sé qué día pueda a volverte a tomar de la mano tibia, cuando me dejen de temblar las piernas…
Sé que no se estaban mordiendo las uñas ni nada parecido. Pero hace un año hice esto y puntualmente entrego el resumen del 2007 esperando que lo que viene a huevo debe ser mejor... y ahora bellamente ilustrado y/o relinkeado.
1. ¿Qué hiciste en 2007 que nunca habías hecho antes? Creo que este año no fue de muchas experiencias nuevas, pero es un hecho que jamás me había desnudado en el Zócalo con otras 18 mil personas. Y dudo que se repita. Una gran experiencia, sin duda.
2. ¿Cumpliste tus propósitos de año nuevo, y harás más para el próximo año? Nel y… por supuesto que no.
3. ¿Alguien cercano a ti tuvo un hijo? No que yo recuerde en este momento. Ora sí vieron televisión.
4. ¿Alguien cercano a ti murió? Sí. Rosy, la hermana menor de mi amado Nachito y doña Rosa, la vieja vecina que nos ayudó a enterrar a mi padre, que cuando era niña me asustaba, pero también me hizo mis uniformes de la escuela.
5. ¿Qué países visitaste? Ninguno, pero en un par de semanas me voy a Santiago de Chile. Y si me pongo viva, no regreso... :p
6. ¿Qué te gustaría tener en 2008 que no tuviste en 2007? Un beso pa salir de dudas. Pero creo que ya es como sacarse la lotería. Lo que venga es bueno, pues...
7. ¿Qué fecha de 2007 quedará para siempre grabada en tu memoria, y por qué? 9 de febrero, porque tomé una decisión que jodió toda mi existencia durante seis meses. 7 de septiembre, porque me sentí la más estúpida de las mujeres. Y 28 de octubre, porque abrí una puerta que me está llevando a un camino lleno de árboles y de luz.
8. ¿Cuál fue tu mayor logro del año? Mantenerme cuerda con dos trabajos agotadores.
9. ¿Cuál fue tu mayor fracaso? Haber entendido que no soy una chingona. Haberme percatado que amor de lejos es de pendejos.
10. ¿Sufriste alguna enfermedad o lesión? Depresión. Sad but true.
11. ¿Qué fue lo mejor que compraste? Chispas… Mi iPod no cuenta porque fue en diciembre del 2006. Nada en particular, pero creo que tampoco me quedé con ganas de algo.
12. ¿Cuál conducta ameritó una celebración? Ahorrar. Vale la pena en una manirrota como yo.
13. ¿Cuál conducta te deprimió? Amar tanto que dolió. Pensar que era súper chica. Irme de cuernos (por enésima vez).
14. ¿En qué gastaste la mayor parte de tu dinero? Misma respuesta que el año pasado: En mis amigos. En el futbol. En conciertos. En pendejadas.
15. ¿Qué realmente te emocionó? Uy, muchas cosas. Ángel Parra a cinco metros de mí. El mar en el atardecer. Una botella de vino. Un abrazo.
16. ¿Cuál canción siempre te recordará el 2007? "Seaside", de The Kooks.
17. En comparación con el año pasado, ¿eres más feliz o más infeliz? Seré más feliz este año. Es una deuda que tengo conmigo misma.
18. ¿Más delgada o más gorda? Half and a half…
19. ¿Más rica o más pobre? Ídem.
20. ¿Qué te hubiera gustado hacer más? Escribir. Volver a hacer tele (pero lo siento, que viene, que viene).
21. ¿Qué te hubiera gustado hacer menos? Soportar histerias gratuitas de divas que no reconocen el verdadero trabajo en equipo.
22. ¿Cómo pasaste la Navidad? Sola, en casa, con mi perrita. Cenamos pasta. Bebí vino tinto. Vi Dr. House y al otro día me fui a trabajar. La noche del 25, cenando en casa de mi mamá bacalao que me recuerda esas interminables Nochebuenas…
23. ¿Te enamoraste en 2007? Claro.
24. ¿Cuántas aventuras de una sola noche tuviste? Una. And it sucked! La otra no puedo llamarle así.
25. ¿Cuál fue tu programa de televisión favorito? A Los Simpson nadie los desbanca. Pero estoy enviciándome con Dr. House. The Office (versión gringa) también fue importantísima. Más adelante sabrán por qué...
26. ¿Odias a alguien a quien no odiabas en este momento del año pasado? No. De hecho decidí pedir y recibir perdones kármicos. Funciona.
27. ¿Cuál fue el mejor libro que leíste este año?Mira si yo te querré, de Luis Leante, que era cuando intenté arrojarlo al mar, y éste, furioso, me lo devolvió en las olas.
28. ¿Cuál fue tu mayor descubrimiento musical de este año? Changos… Redescubriendo siempre. Pero creo que me quedo con… The Kinks.
29. ¿Qué querías y obtuviste este año? La promesa de que volveremos al aire.
30. ¿Qué querías y no obtuviste? Ese beso que se quedó prendado de la madrugada y después a la puerta de su casa. Una certeza. Paz.
31. ¿Cuál fue tu película favorita de este año?La Vida de los Otros. Ganadora del Óscar a la mejor cinta extranjera. Gran Historia. Una salida determinante, la última. Nos despedimos como dos extraños y cada quién se trepó a su coche.
32. ¿Qué hiciste en tu cumpleaños? Trabajar. Pastelear con la banda. Escuchar a The Kinks. Ver que en las fotos salí terrible y agotada; en ese momento dije: “a la chingada con esto”.
31. ¿Qué cosa hubiera hecho este año mucho más disfrutable? Estar bien conmigo misma. Pero poco a poco, como los alcohólicos.
32. ¿Cómo describirías tu concepto personal de la moda en 2006? Naranja dulce, limón partido. Las mismas fachas de siempre. Mucho trapo en el cuello.
33. ¿Qué te mantuvo cuerda? Un cigarrillo en la madrugada, escribir y la música del iPod. El Hobbito. La bandera de siempre. Los que me escucharon en mis debrayes existenciales.
34. ¿Qué celebridad/figura pública te fascinó más este año? Darío Verón, defensa de Pumas...
...y John Krasinski, en su papel de Jim Halpert en The Office. Babeo por ambos. Literal...
35. ¿Qué tema político te molestó más? La despenalización del aborto. Y miren que nunca oí un argumento convincente en su contra.
36. ¿A quién extrañaste? A mi padre. A Nacho. A quien se hizo extrañar.
37. ¿Quién fue la mejor persona a quien conociste este año? Uhhhhh… Al alter ego de Juanito Leñaverde.
38. ¿Quién fue la peor persona a quien conociste este año? Pues, gracias por tu consejo, pero la neta es que tú tampoco vendes piñas…
39. Dinos una lección de vida que aprendiste este año. La cordura y el bienestar son valores entendidos, pero poco apreciados. Quererse un poco ayuda a romper madres.
40. Cita una canción que describa tu año. "Te desheredo", de Los Tres (gracias, Álvaro, Parra y Titae, son un pilar que me dio vida). Prometo subirla pronto...
Me arrepiento de las palabras Que te regalé De decisiones que sin pensarlas tomé por tí De abrumadoras sombras Que para tí compré
Hoy te desheredo Mi tesoro enfermo En un mar de vientos Mi tesoro enfermo
No quiero hablar demasiado De la verdad Que me hizo mentir De sueños sin descanso Que hablan de muerte y de sed Y de secretos sordos Que nunca supe oír
Hoy te desheredo...
Me voy de viaje por el infierno Cielo, Mar y Tierra Me sobra el Tiempo
Agua y jabón para curar a un perrito callejero atacado por un pinche perro gandalla que además tiene dueño y que NO fue por él, pese a que la policía se lo pidió: 5 pesos. Botella de ron para empedar y concientizar a un grupo de muchachos para separar esa carnicería y poder rescatar al perrito callejero de una muerte segura: 50 pesos. Croquetas para sacar al perrito cuasi herido de debajo de un chevy después de 30 minutos: 20 pesos. QUE TODO ESO HAYA PASADO ENFRENTE DE TU CASA LA MADRUGADA DE REYES A LAS 3:30 AM Y QUE ADEMÁS HAYAS ADOPTADO AL PERRANGUCHO HERIDO POR UNA NOCHE, EN LA QUE DURMIÓ EN TUS PIERNAS... no tiene precio.
¿Y mi Mostrenca? Bien, gracias, en casa de mi hermana... Mientras yo me aviento la aventura con sus pretensos callejeros...
Entre tantos papeles encontré algo que ahora entiendo por qué guardé. El esquema de la edición que saldría el lunes 29 de octubre. Había sido un día especial, porque hubo dos clásicos dos. Hizo frío en Ciudad Universitaria. Verón se fue expulsado y Pumas había perdido, misma historia que se repitió con Chivas ante el América de Brailovsky. Pero no reparé en ello hasta mucho después de tenerlo en mis manos, hasta que me había saciado de ver, en unos cuantos trazos y una arroba, el día en que todo empezó, en que las cosas dejaron de ser tan lejanas para volverse tan intensas. Encontré hoy ese papel lleno de garabatos y lo conservaré, con todo lo que significa su historia subsecuente, aunque hayas decidido que es mejor lejos que cerca.
