Hobbito, just like that

Hace unos ayeres, escribí de mis primeras experiencias con "la carreta del Hobbit", un nombre que derivaría en Hobbito. Just like that. Un nombre con un montón de significado. Esta noche ha terminado la historia de ese Golf 90 a mi lado. Se podrá decir, como siempre, que un apego a las cosas materiales no tiene sentido. Pero no necesité leerme a Javier Marías y su cuento de Cecil Court para ir contra esa creencia.
Hobbo fue, en muchas noches, mi única escucha; se sabe de memoria mis canciones y a qué saben mis cigarros. Y sentir en su ventanilla izquierda abierta el aire de la noche o los pelillos de la Bona asomada (necia, por más que le abriera la ventanilla de atrás, siempre se asomaba por la del conductor) en un viaje de sábado por la tarde me daban sosiego.
Por tanto, se quedan en los asientos tantas experiencias... como la primera vez que choqué y las sabias palabras de aliento del policía. O la vez que llevé a Emiliano a su casa, carta mediante. Como se quedarán en el retrovisor tantas y tantas pláticas con mi manito Conde en la reja de la unidad de Plateros... a veces de él, a veces mías. Pero siempre era el único que cerraba la puerta como me gusta: con huevos. Saber que el último día que vi a Juli con vida se quedó dormida en el asiento de atrás. Los viajes de ida y vuelta a Cuautitlán, para cumplirle a mi hermano y a mi madre y a Adrián el no romper ningún lazo familiar, cosido ahora con ese raro hilillo de ir a ver a los Pumas cada que se puede. Y claro! Se escapa de la cajuela con su puertita desvencijada los besos con Beto, el espantoso choque de Victoria y Revillagigedo o el hurto del iPod. Ya más reciente, convertido en un verdadero autobús escolar, la lonchera olvidada de Adriana, Pola y sus múltiples viviendas, o las salidas de quesadillas en la Roma. O, jajajaja, la excursión a casa de Alfred o a la fiesta de Pardiñas.
De cualquier lado, de cualquier aventura, Hobbito siempre me devolvió viva, entera y tranquila a casa. Nos estacionamos frente a nuestros vejestorios (el árbol seco, la puerta) y le decía: "gracias, Hobbito... eres un guerrero"
Ya en los días en que decidí venderlo, los últimos, emprendimos un viaje de despedida. Nos botamos a la casa de los abuelos; la Bona, el iPod, Hobbo y yo por la carretera... Todos los seres queridos se subieron en él y disfrutaron de su apacible incomodidad. Y aquí, en esta imagen, tomada afuera del panteón donde yace mi padre, lo que más quiero.

Total que un par de noches antes que ésta, me hizo una pataleta. Se quedó sin batería. Lo tomé como una despedida amarga, pero necesaria. Y la útima noche, listo para ser entregado, despojado de sus históricas pegatinas (Lennon, el Peje, Pearl Jam) y de todos sus adornos (mis dados, mi escapulario de Malverde, pulseritas) viajamos del trabajo a la casa sobre Cuauhtémoc. Y sonó California Dreamin'... Entonces me tomé esta foto, después de abrazarlo, de decirnos todo.

Pensé que lloraría cuando Fito dio la vuelta por la esquina de Pacífico y tras escuchar su cálido grito de "adióooos". Pero no. Me siento feliz. Sólo por una simple y sencilla razón: Fits tiene grandes planes de fincar su felicidad con su amada en ese armatoste que a mí me llenó de dicha. Será distinto, será recorriendo caminos, tardes agradables, carreteras interminables y cientos de cosas que hará de ahora en adelante. Forjará recuerdos apellidándose Zárate.
Yo te veré de lejos en nuestra complicidad eterna.
Gracias, Hobbo, por todo, por ser, por haber formado parte de esta historia.
Que haya muchos kilómetros más.