Sonido de Estambul

Escuchar... escuchar... no importa no entender... la primera lección de música. Hablaba, creo, de mariposas. Y ella es por sí misma una de ellas. Busca seguir volando. Y yo me veo en esa sala desprovista de cualquier cosa menos de gatos, con los ojos más abiertos que nunca. Proyectando mis dudas y mis curiosidades en la pared. La canción da mil vueltas. En algún momento será mancillada con una voz alemana llena de reflexión; una enseñanza. Como va siendo, creo, algunas cosas que he aprendido de ti, aunque no lo creas...

Y tu triángulo de lunares en la mejilla. Y la semilla de ambar de tus ojos de niño.

Qué tristeza, en serio.

PORQUE, COMO APUNTA SALVADOR CAMARENA: A MÉXICO SE LE ESTÁN ACABANDO LOS "NUNCA ANTES"...

Fuerza, Monterrey. Fuerza, México. Fuerza para cada uno de nosotros.

quieres saber lo que pasó aquí?

quieres saber lo que pasó aquí?

La verdad no, respondió C a la provocación en plena plaza de Coyoacán. Limpia, vacía y plena en su esplendor de luces blancas. La medianoche.

De hecho se venía evadiendo en los pasos de lo que había sucedido un par de horas antes. Un típico martes negro en donde, por cansancio o reiteración, se tuvo que morder imaginariamente la parte que más le dolía para no llorar de coraje frente al patrón. No hubo final feliz y por tanto, era hora de huir.

quieres saber lo que pasó aquí?

Volvía la pregunta recurrente en unas mamparas del gobierno federal, que rompen ahora con la belleza remozada de su plaza de toda la vida. En ese momento, ese lugar era sólo de ella; de B, que lo vio como una oportunidad furtiva de colarse a los prados y al agua de la fuente de los coyotes. De unas cuantas parejas cuya única gracia era el beso que se robaban antes de tomar el pesero de General Anaya. Y de la música, siempre la música, que explica de mil maneras y mucho mejor lo que pasa aquí, allá y en todas partes.

Caminemos, pensó C.

Porque huir había sido el primer paso. Pero funcionó muy poco. Escuchar a todo tren a la Violeta Parra, sincronizada con los semáforos de Cuauhtémoc ayudó un poco más… digamos que sólo a limpiar el parabrisas de sus ojos… Fue llegar a casa, calzarse los tenis, los audífonos y a B. Por hoy no necesitaba más. Intentaba convencerse. Bueno, quizá solo un cigarrillo en el bolsito de la camisola.

Y caminó.

El shuffle hizo lo suyo. Primero la siempre oportuna "A day in the life"… (que, como dato cultural, su letra la compuso Lennon leyendo un diario). Ya en la plenitud de la plaza, "Bukowski", de Modest Mouse. Ironías puras: "si Dios controla la tierra y la muerte, mantén tu ojo vigilante sobre mí, si es tan jodidamente poderoso, mi problema es que no puedo ver"… Combo de dos en uno; seguidita, del mismo grupo, "A different city", con sus guitarras estridentes y su video sobre bicicletas. Quiero recordar que hay que recordar que debo olvidar que me olvidaste. Quiero ver el mundo desde mi televisor de colores.

Y ya. El mundo no cambió, ni su error, ni su historia. Tampoco haber elegido mal y vivir de prisa. Mucho menos ser como es y evitar desquitarse con su palomilla… huyó a escuchar los grillos, la música y los silencios de una plaza que también necesita sus respiros.

Se veía tan bella sólo con mis pasos. Las bancas vacías. Las parejas besándose. La vida sin tomarla tan en serio.

para que el dolor y el recuerdo no me indigesten

sí, ya sé que es tardísimo, que en unas horas tengo clase, que ha sido una semana nefasta, que hoy casi me quedo del coraje, que todo lo que hago de un tiempo para acá no tiene mucho sentido... pero ir por ese video y quedarme con ese recuerdo fue una bofetada a lo importante. y nada más quisiera decirte que te quiero mucho, que siempre tendrás un sitio de mi corazón y mis recuerdos y que me gustaría que no olvidaras.

Pero a estas alturas quizá eso ya sucedió.

En apariencia somos un tiro

El viaje perfecto viene acompañado de momentos largos, profundos, de silencio carretero rotos por alguna anécdota. De besos pausados; a veces cuando se puede, de sexo loco por la mañana. Cuando hay algo más que eso, viene una apacible cotidianidad.

Luego viene lo más melancólico. Regresar al punto de donde huiste porque querías saber si "eso-de-estar-tan-lejos-es-lo-que-realmente-quieres"-

Entonces te cae una lápida como las que has visto esta mañana, finamente tallada: las distancias son las distancias y no ha lugar a debate.

O_o

Auch!

Esa y otras cositas dan al traste con tu ánimo.

No así compartir el auto, la risa, el gusto por la música; el bello gesto de leer "Las vacas de Quiviquinta" como resumen del gusto por compartir todo lo que sabe, lo que ha visto y escuchado en sus envidiables recorridos por el país.

Y vuelvo, volvemos al kilómetro cero: me gusta la distancia, pero más el encuentro. Esa es, quizá, la vida que deseo. La de ir en pos de una ilusión y regresar con el recuerdo.

(Gracias, Ces).

Momento para no evadir lo que fue evidente

No tuvimos una relación formal, pero nos quisimos. Decenas de miradas capturadas, cruzadas, no engañan.
Yo te amé mucho. Y difícilmente alguien podrá quitarte el título de "el amor de mi vida".
Pero hablo en pretérito porque ya no te amo como te amaba antes. Creo que ya no te amo, de hecho.
Llenaste muchas luces de mi horizonte y guardo una cauda de recuerdos.
Estás en muchos comportamientos conscientes e impensables de mi día con día.
Ya no siento nada por no tenerte cerca; es más, se que estás a dos pisos de distancia, pero ya a mundos paralelos.
Y lo que en algún momento de hace unos meses me entristecía, ahora no me provoca nada. En serio, nada.
¿Así se acaba el amor? Así se acaba. O así se me acabó para ti.
Y ya. Como la muerte. Como el momento en que no hay más. Como una sala vacía en el cine. Como cuando el iPod se queda sin batería. Ya.
Saltará, sólo de cuando en vez, una sonrisa.
Por lo que fue, sin ser.

Y así

Hacía mucho que no me sentía tan agobiada, cansada, abrumada.
Sé que me sigue una cauda de pendientes, de cosas sin resolver. Aquí en la oficina y allá afuera.
Y es la hora en que veo las mismas cosas de siempre. Y me harto. Y no, no estoy enojada; sólo quisiera tener un poco más de ojos, de oídos, de manos, para que nada se me fuera de ellas. Pero como la mariposa que tengo arriba de mi computadora, todo se vuela.
Entonces, tengo que hacer una "TO-DO LIST" que tendría que empezar por....

1.
2.
3.
4....

Ahorita estoy muy cansada. igual mañana.
Y así.

32 reflexiones al aire para un cumpleaños

1. La música, la verdad, la alegría es la libertad. Y al revés.

2. El amor es un momento, un eterno. Es la nariz de tu perro olisqueándote por la mañana. Es los ojos chispeantes de tu hermano, de tus amigos, del amante que ríe después de haber asido con fuerza tu cuerpo.

3. Estoy muy orgullosa de mi trabajo diario.

4. Por supuesto que estoy mucho más orgullosa de que mucho de lo que sé, es gracias a la UNAM. Y cada vez que entro a dar una clase, trato de ponerme a mano con ella... aunque sé que jamás podré pagar todo lo que me dio desde que me aceptó en sus filas como una preparatoriana en la querida Prepa Antonio Caso.

5. Todos los labios que he probado guardan un lugar especial en mi corazón y en mi recuerdo. Unos más que otros, sea por su perdurabilidad o por su amargura. Pero nadie es indiferente.

6. Soy muy simple, de veras. Las cosas más sencillas, honestas, son mi plena felicidad.

7. Cada canción que escucho tiene una frase que se acomoda en mi vida. Por ejemplo: en este momento que escucho "cárcel, hospital y cementerio" de Los Tres, el "te conocí entre mucha gente, te escogí al verte de frente..." es una referencia clara y precisa a una noche maravillosa en Valparaíso.

8. Y a propósito: Chile es mi segunda patria y lo será para toda la vida. Podré pisar otros lares, pero ahí, entre los símbolos de invierno y los cerros hundidos para arriba, está mi corazón.

9. Me he equivocado muchas veces; la mayoría, porque dejo que mi corazón me malaconseje cuando debo hacer caso a mi cabeza.

10. Nunca, o casi nunca, olvido a quien me ha ayudado, a quien me ha enseñado, a quien se ha tomado el riesgo de confiar en mí.

11. No es que no me quiera casar ni tener hijos. Es que creo que vendrá cuando deba.

12. Creo poco en la religión; creo más en fuerzas protectoras. En mariposas que vienen de noche. En mi padre, que por algo se fue cuando tenía 17.

13. No hay día que no recuerde a Julieta; no hay día que no piense en Moisés.

14. Mis hermanos son mi madre y mi hijo. Ahora es casi al revés. Confío en que sea para bien.

15. Hay una persona que siempre será el amor de mi vida por toda la hermosa ensoñación que construí en torno suyo: le deseo lo mejor. Quisiera decirle que su distancia fue, al final, más valiosa que su presencia.

16. El futbol es maravilloso; los deportes en general son catárticos. El periodismo de esa fuente es, desafortunadamente, una épica mal contada.

17. Creo en mi país. Creo en su gente; por lo mismo me emputa que esa misma gente no haga todos los días su mejor esfuerzo individual.

18. Quiero ver llover y no inundarme.

19. Mi llanto es un bien preciado. No pienso desperdiciarlo; es mi limpieza interior.

20. El silencio de mis días y mis madrugadas ya no me abruma. Muy al contrario, deseo que se prolongue hasta el amanecer.

21. Esto de las redes sociales es la ondita. También es la ondita guardarte de vez en cuando tus mejores tuits en el corazón.

22. Me puedes hacer feliz con una gelatina de jerez en papelito, no necesito más.

23. Falta tanto por aprender, por ver, por hacer.

24. Ya no hago promesas que sé que no voy a cumplir. Como dejar de fumar. Será cuando deba ser.

25. Seguiré mis impulsos hasta donde me lleven.

26. Si hoy tuviese que morir, creo que a la fecha, sólo me gustaría volver a darte un beso. Ah, claro, y después destornillarme de risa.

27. Escribiré más y más y más y más. Por aquí, en las servilletas, en los muros de todo el mundo. En donde pueda poner una letra.

28. Amo a mi familia, no sólo a la sanguínea.

29. Si quieres estar a mi lado, trata de entender que ya llevo mucho tiempo en una apacible soledad y autonomía. No trates de cambiarme; adaptémonos, veamos como funciona.

30. Prometo abrir todos los sentidos para ser feliz.

31. Gracias por un año más de vida. Que venga lo que venga, será lo que deba y lo que tenga que ser.

32. Quasi vita aeternae esset!

memeeee!!!

1. Coger el libro más cercano, ir a la página 18 y transcribir la línea 4.
   danza para ella, mientras poquito a poco va acariciando (de "Bocas del Tiempo", de Eduardo Galeano).
2. Cuenta lo último que viste en la tele.
   El teaser del noticiario de Carlos Zúñiga.
3. Aparte del ruido del ordenador, ¿qué más se escucha en este momento?
   El reloj del cuarto, el motor de un auto pasando un charco en la calle detrás de la casa. El ladrido de un perro. El silencio es un derrotado constante.
4. ¿Cuándo te reíste por última vez? Hace un rato, con algún tuit pendejo.
5. ¿Qué hay en las paredes donde te encuentras ahora mismo? Discos, libros, un camioncito de The Beatles' Magical Mistery Tour.
6. ¿Cómo estás vestido/a en este momento? Con mi pijama: un pantalón gris con un Archibaldo y una sudadera azul.
7. Algo que los bloggers no sepan sobre ti. Que fui empacadora en mis años mozos (cerillo, pues). Una época extraordinaria en mi vida.
8. ¿Cómo son tus manos? Pequeñitas, se me notan las venas. Veloces en un teclado, cálidas con quien lo merece. Buenas para las obscenidades
9. ¿Qué ves desde tu ventana? La casa de enfrente
10. ¿Qué imagen podría definirte? :)

Ventajas, puras ventajas

Ese hashtag de #foreveralone no es una moda, es un estilo de vida que, lejos de hacer que te sientas deprimido, te permite dimensionar ciertas cosas que, de otra manera, serían una tragedia más que griega.

Y a propósito, un pensamiento al aire: de Sam Shepard en El País: "La soledad es la experiencia central de la vida moderna. Todos luchamos contra la soledad. Hay quien la elude buscando la seguridad de una familia, otros se rodean de gente. Yo escribo porque es una compañía constante. Llevo mis cuadernos a todas partes. Cuando escribo no me siento solo y necesito esa soledad para escribir. Es un conflicto sin solución".

Some things of the past makes me laugh

Porque alguna vez pensé que serían el fin del mundo.

Porque mi felicidad y mi confianza y mis ganas se regeneraron después de padecerlas.

Porque me gusta más carcajearme y burlarme y decir "pero qué pendeja", que seguir llorando.

Porque soy mucho más que cualquiera de ellos.

Porque para que vuelva a pasar algo así, tendría que volver a nacer. Y uno en sus sucesivas vidas deja de ser un poquitín menos ingenuo.

Porque aún tengo esperanza. Y para recibir en pleno unas ganas de volverse a complicar la existencia, tengo que estar limpia de cualquier rencor.

Es como una rehabilitación emocional. No smoke. No pot. No alcohol. No pain. No letters. No lies. No fake friendships. No fake lovers. No fake boyfriends.

Mejor, siempre, un amante honesto una noche que un imbécil durante años.

Me da risa ver cómo le intenseaba. Ahora veo que uno sigue caminando en línea recta mientras otros se persiguen la cola.

Se va de las manos

Triste... cómo una cosa puede derrumbarlo todo.

Las clases de música

Lo primero que llamó mi atención en tu casa fue la cantidad de discos (no cedés) en la mesa del comedor. Y el tocadiscos. Y que con esa facilidad con la que sonríes y se forma un triángulo de lunares en tu mejilla izquierda cambies el ambiente con decidir entre una y otra atmósfera de algo que jamás había llegado a mis oídos...

Ahora me muestras una que otra canción. Tan disciplinado tú, no evocas nada. Te inclinas por el ritmo, por la ejecución, por cuestiones, a fin y al cabo, de ese perfeccionismo inherente a los de tu especie. Yo, al revés, evoco, creo escenarios, ajusto los vestidos de mis recuerdos a una nueva melodía, los llevo a vivir de vuelta.

Cliché. Me fascina cómo (me) explicas de dónde llegó tal o cual melodía en tu vida. Unas, como tu espíritu, llegan y se van; otras dan muchas vueltas y las usas y las mancillas y después las consuelas escuchándolas en tu espacio privado. Estoy entendiendo que la música, pero sobre todo compartirla, es un poco como dar la llave de tu manera de entender el mundo y las cosas. Ahí me falta mucho; es donde entiendo que somos muy diferentes. Y es ahí donde maldigo toda mi normalidad.

Hoy me dejaste una tonada... " Siboney al arrullo/de la palma pienso en ti/Siboney de mi sueño

que no oyes la queja de mi voz/Siboney, si no vienes me moriré de amor."

Sé que para ti no significa lo que significa.

Pero siempre las canciones tienen una nueva oportunidad.

back to basics

Pues nada, que aquí seguimos.

Seguramente nadie se acuerda ya de este espacio cuasi moribundo, pero estoy decidida a revivirlo, sobre todo ahora que estoy al filito de cambios y nuevas experiencias en mi vida y mi trabajo. Dejar ir y tatuarse enseñanzas; rehacer algunos viejos modos y maneras ayudada, siempre, por cosas que aprendo.

Y recordar que hay que vivir como si la vida fuera a durar para siempre :D

Pequeñísimas señales de que esto es un asco

Últimamente mi vida se reduce a un puñado de cosas bien establecidas, rutinarias, certeras, patéticas. Un altero de revistas El País Semanal de las que pruebo un bocado y nunca me lleno. Ahora mismo disfrutaba el artículo sobre Elizabeth Taylor pero decidí dejarlo para vomitar esto que siento. Otro tanto de diarios acumulado que guardo a toro pasado sin razón y sin propósito. Choco Krispis para cenar (el reto es despegarlos del tazón al día siguiente). Dormir poco, divagar sin dejar de poner atención en la rola que escucho (una de 3128), porque sé que la que viene será el soundtrack adecuado para este momento. Una agenda que no uso; sigo confiando demasiado en mi cada vez más maltrecho disco duro enmarcado de cabellos café. Me deshago en tantas cosas que quiero hacer, en tantos proyectos tan simples y domésticos. Me deshago en deseo de un día, en paz, repasar fotos y ordenarlas. Pero eso es tan absurdo como querer ponerle método a mi caldera de recuerdos. Las cosas simples de mi rutina, por fortuna, incluyen un cálido beso de perro en punto de las 08.30 am, religiosamente, como signo de que hay una nueva mañana y de mí depende hacerla más larga o, en un par de horas, volverme loca porque de nuevo la mañana no me ha alcanzado para nada. Es la lucha diaria de mi voluntad contra mi mente agotada.

De las certezas rutinarias del trabajo, mejor ni escribir.

32

Es imposible no recordarte, pero lógicamente en días como éste irrumpes con más fuerza en todo lo que quisiera contarte... en todo lo que he entendido ahora y que no puedo compartirte como yo quisiera; con este día se inauguraba otra vuelta de cumpleaños en el que siempre irías al frente aunque no fueses la mayor. Total, que sé que rondas y que, por ejemplo, el pequeño y altamente comprensivo homenaje del sábado cobra ahora todas sus dimensiones. Pero no creas que no te sueño, bruja, que no siento necesidad de que hablemos sin ton ni son. Cómo me gustaría que ahora me dieras cuerda en mis locuras, ya nadie lo hace como tú. Ya nadie puede entender que la fuerza de los impulsos es la que más duele y la que más satisface.

Es imposible no recordarte, como imposible es en este momento que no me beba mis propias lágrimas.

Fue un privilegio haber compartido tantos años de tu vida... esa que se niega a desaparecer y que se va de rol en el mundo en forma de mariposa.

2011. 2+0+1+1

Aahhhh... mi blog, el querido resquicio que me ha visto enloquecer durante los últimos años.
Regreso hoy aquí porque no hay lugar donde me sienta mejor...
Nada más quiero decir, hoy: no me voy a amargar por lo que no entiendo, voy a disfrutar de un bello recuerdo de una noche de hace quince días. El recuerdo que ha hecho que este año valga la pena :)

El deterioro (o por qué este año no hay anuario)

Lo único que suena alrededor es el cigarro consumiéndose, una alarma de coche que poco a poco se acerca. El motor perdido de un carro que ya se va a exprimirle lo último a estas horas simbólicas. Mi casa y mis cosas están cubiertas de polvo, mi computadora agoniza –quizá éste sea el último escrito que haga en ella-. No me había dado cuenta de qué tan roto está ese espejo.

Pero hay deterioros que pueden salvarse. Otros son mucho más complicados. Como el de los amigos que he dejado de ver y con los cuales cruzar experiencias. Las llamadas que no hice, las reuniones que no se concretaron. Todas, hoy, me pesan más que cualquier otro momento.

El año se me fue, de nueva cuenta y quizá más que nunca, en ser espectadora del horror, registradora del otro deterioro (el del país, el de la fe, el de la voluntad y la esperanza social), en tratar de ordenar para afuera lo que pasa en el mundo en poco más de 28 minutos. Donde las cosas, sí, tuvieron sus momentos luminosos y de plena satisfacción, de reconocimiento. Pero en los saldos… pierdo.

No y nunca, creo, dentro del lugar donde paso mucho más tiempo que en mi propia vida. He conocido y admirado y amado a much@s ahí. Aprendido, sobre todo. Nada paga las risas, las bromas, las complicidades, las charlas de madrugada, los entendimientos colectivos. Esa sensación de estar haciendo lo que me gusta no la paga nada. Y a veces su destello y su voracidad es tal que me impide ver todo lo que he dejado en el camino. Por eso no puedo escuchar quienes, con toda justicia, reclaman que antes era mucho mejor.

Escribo deliberadamente “es hora de intentar resarcir”. No lo decreto porque no sé si a partir de unas horas la loca historia del mundo dé un vuelco y sea más complicado estar conmigo que lo que ha sido este 2010 (y el 2009 y el 2008…). Pero sí puedo tener en la conciencia de que no es sano ni honesto estar sacrificando inocentes y que si ésta es la vida que elegí, el resto no puede echarse por la borda.

Los deterioros de mi vida se compensan, sí, con grandes momentos y recuerdos de felicidad. También puede hacerse buscando que no haya más. Y yo mejor que nadie sabe que empiezan en silencio.

Por lo demás, todo fue, creo, como debía de ir. Grandes personas, grandes momentos, grandes recompensas. Risa, salud, trabajo, aprendizaje, cariño, estados de ánimo que aún pueden alcanzar sus puntos más intensos. Noches, viajes, besos, hamburguesas, cigarrillos, cafés, gritos, pautas, música, zapatos, aretes, fotografías, caricias de perro, confesiones fraternas… De eso y más, habrá en unas horas. Estoy segura.

Sólo ya no quiero más espejos rotos ni polvo sobre mi mesa.

Feliz 2011 para todos.

yoconfiesoque

Por unios minutos, fuiste de nuevo mi top of mind.

8 de diciembre

Para mí hoy empieza el fin de año. Y a partir de ahora, todo es caída libre para los recuerdos y los proyectos. Por supuesto, también para las ilusiones...
Es una de mis fechas favoritas de la infancia... es una de las fechas por las que vale la pena seguir moviéndose.