El 2011 fue un año, por decir lo menos, raro. Muchas cosas
pasaron sin que las buscara y otras por más que las deseé, no se dieron. Hubo
días en que no había otro consuelo que cerrar los ojos, pero casi siempre opté
por una buena carcajada y una que otra mentada de madre.
Fue un año de darle un significado nuevo a la familia, al
amor, a la comunicación, a los besos, a la furia, a la ineptitud, a todo lo que
dejó de sorprenderme. Y de refrendar a los amigos, la solidaridad, y la lealtad
de un amor incondicional que diariamente me despierta de un lengüetazo.
Y de todo eso se da cuenta uno hoy, en la víspera de
empedarse y de creer que el año que viene será un poco menos jodido que el que
ya se está yendo.
Hago, hagamos un solo propósito: preservarnos. Y pidamos
solo una cosa: salud. Lo demás es muy simple: aunque estén a las puertas del
infierno. No se rindan. Nunca.
De un tiempo para acá (para qué me hago, sé que es a partir del 16 de mayo) esto ha dejado de ser lo que era para tornarse en una situación a veces más angustiosa que disfrutable. Recuerdo entonces lo que de niña escuchaba en los pasillos de mi primaria "tercero está cabrón" (bueno, no lo escuchaba así, pero es la idea). O bien, la gente que conozco que tiene hijos coincide en que a partir del tercer año el pequeñín en cuestión empieza a tomar plena conciencia de lo que es y lo que desea.
Mi hijo, entonces, está en esa difícil etapa: tiene muchos padres, tiene además, muchas necesidades y los recursos son escasos. Quieres volverte loco y dejar todo de un resoplido. Gritas más, escuchas mejor pero no te alcanzan ni las manos ni el sueño. La angustia y el malestar se vuelven tus compañeros. Se pierde la alegría...
Entonces, ¿para qué coño festejo este día que hemos llegado a tres años?
Simple: para que no olvide que ha valido la pena el resultado.
Para seguir contando historias.
Para amar equipos (no armar...) Para crear para seguir orientando.
Para ser referencia.
Para que te vean.
Para que te escuchen, te difundan, te comenten y te critiquen. Quizá para que te imiten.
Para sentir que esto es de razones y reflexionar de entre tus vísceras.
Para irte a casa en la madrugada pensando que mañana va y vas a ser mejor.
Para ser Milenio Televisión. La pantalla donde siguen y seguirá pasando cosas...
No tuvimos una relación formal, pero nos quisimos. Decenas de miradas capturadas, cruzadas, no engañan. Yo te amé mucho. Y difícilmente alguien podrá quitarte el título de "el amor de mi vida". Pero hablo en pretérito porque ya no te amo como te amaba antes. Creo que ya no te amo, de hecho. Llenaste muchas luces de mi horizonte y guardo una cauda de recuerdos. Estás en muchos comportamientos conscientes e impensables de mi día con día. Ya no siento nada por no tenerte cerca; es más, se que estás a dos pisos de distancia, pero ya a mundos paralelos. Y lo que en algún momento de hace unos meses me entristecía, ahora no me provoca nada. En serio, nada. ¿Así se acaba el amor? Así se acaba. O así se me acabó para ti. Y ya. Como la muerte. Como el momento en que no hay más. Como una sala vacía en el cine. Como cuando el iPod se queda sin batería. Ya. Saltará, sólo de cuando en vez, una sonrisa. Por lo que fue, sin ser.
1. La música, la verdad, la alegría es la libertad. Y al revés.
2. El amor es un momento, un eterno. Es la nariz de tu perro olisqueándote por la mañana. Es los ojos chispeantes de tu hermano, de tus amigos, del amante que ríe después de haber asido con fuerza tu cuerpo.
3. Estoy muy orgullosa de mi trabajo diario.
4. Por supuesto que estoy mucho más orgullosa de que mucho de lo que sé, es gracias a la UNAM. Y cada vez que entro a dar una clase, trato de ponerme a mano con ella... aunque sé que jamás podré pagar todo lo que me dio desde que me aceptó en sus filas como una preparatoriana en la querida Prepa Antonio Caso.
5. Todos los labios que he probado guardan un lugar especial en mi corazón y en mi recuerdo. Unos más que otros, sea por su perdurabilidad o por su amargura. Pero nadie es indiferente.
6. Soy muy simple, de veras. Las cosas más sencillas, honestas, son mi plena felicidad.
7. Cada canción que escucho tiene una frase que se acomoda en mi vida. Por ejemplo: en este momento que escucho "cárcel, hospital y cementerio" de Los Tres, el "te conocí entre mucha gente, te escogí al verte de frente..." es una referencia clara y precisa a una noche maravillosa en Valparaíso.
8. Y a propósito: Chile es mi segunda patria y lo será para toda la vida. Podré pisar otros lares, pero ahí, entre los símbolos de invierno y los cerros hundidos para arriba, está mi corazón.
9. Me he equivocado muchas veces; la mayoría, porque dejo que mi corazón me malaconseje cuando debo hacer caso a mi cabeza.
10. Nunca, o casi nunca, olvido a quien me ha ayudado, a quien me ha enseñado, a quien se ha tomado el riesgo de confiar en mí.
11. No es que no me quiera casar ni tener hijos. Es que creo que vendrá cuando deba.
12. Creo poco en la religión; creo más en fuerzas protectoras. En mariposas que vienen de noche. En mi padre, que por algo se fue cuando tenía 17.
13. No hay día que no recuerde a Julieta; no hay día que no piense en Moisés.
14. Mis hermanos son mi madre y mi hijo. Ahora es casi al revés. Confío en que sea para bien.
15. Hay una persona que siempre será el amor de mi vida por toda la hermosa ensoñación que construí en torno suyo: le deseo lo mejor. Quisiera decirle que su distancia fue, al final, más valiosa que su presencia.
16. El futbol es maravilloso; los deportes en general son catárticos. El periodismo de esa fuente es, desafortunadamente, una épica mal contada.
17. Creo en mi país. Creo en su gente; por lo mismo me emputa que esa misma gente no haga todos los días su mejor esfuerzo individual.
18. Quiero ver llover y no inundarme.
19. Mi llanto es un bien preciado. No pienso desperdiciarlo; es mi limpieza interior.
20. El silencio de mis días y mis madrugadas ya no me abruma. Muy al contrario, deseo que se prolongue hasta el amanecer.
21. Esto de las redes sociales es la ondita. También es la ondita guardarte de vez en cuando tus mejores tuits en el corazón.
22. Me puedes hacer feliz con una gelatina de jerez en papelito, no necesito más.
23. Falta tanto por aprender, por ver, por hacer.
24. Ya no hago promesas que sé que no voy a cumplir. Como dejar de fumar. Será cuando deba ser.
25. Seguiré mis impulsos hasta donde me lleven.
26. Si hoy tuviese que morir, creo que a la fecha, sólo me gustaría volver a darte un beso. Ah, claro, y después destornillarme de risa.
27. Escribiré más y más y más y más. Por aquí, en las servilletas, en los muros de todo el mundo. En donde pueda poner una letra.
28. Amo a mi familia, no sólo a la sanguínea.
29. Si quieres estar a mi lado, trata de entender que ya llevo mucho tiempo en una apacible soledad y autonomía. No trates de cambiarme; adaptémonos, veamos como funciona.
30. Prometo abrir todos los sentidos para ser feliz.
31. Gracias por un año más de vida. Que venga lo que venga, será lo que deba y lo que tenga que ser.
Seguramente nadie se acuerda ya de este espacio cuasi moribundo, pero estoy decidida a revivirlo, sobre todo ahora que estoy al filito de cambios y nuevas experiencias en mi vida y mi trabajo. Dejar ir y tatuarse enseñanzas; rehacer algunos viejos modos y maneras ayudada, siempre, por cosas que aprendo.
Y recordar que hay que vivir como si la vida fuera a durar para siempre :D
Lo único que suena alrededor es el cigarro consumiéndose, una alarma de coche que poco a poco se acerca. El motor perdido de un carro que ya se va a exprimirle lo último a estas horas simbólicas. Mi casa y mis cosas están cubiertas de polvo, mi computadora agoniza –quizá éste sea el último escrito que haga en ella-. No me había dado cuenta de qué tan roto está ese espejo.
Pero hay deterioros que pueden salvarse. Otros son mucho más complicados. Como el de los amigos que he dejado de ver y con los cuales cruzar experiencias. Las llamadas que no hice, las reuniones que no se concretaron. Todas, hoy, me pesan más que cualquier otro momento.
El año se me fue, de nueva cuenta y quizá más que nunca, en ser espectadora del horror, registradora del otro deterioro (el del país, el de la fe, el de la voluntad y la esperanza social), en tratar de ordenar para afuera lo que pasa en el mundo en poco más de 28 minutos. Donde las cosas, sí, tuvieron sus momentos luminosos y de plena satisfacción, de reconocimiento. Pero en los saldos… pierdo.
No y nunca, creo, dentro del lugar donde paso mucho más tiempo que en mi propia vida. He conocido y admirado y amado a much@s ahí. Aprendido, sobre todo. Nada paga las risas, las bromas, las complicidades, las charlas de madrugada, los entendimientos colectivos. Esa sensación de estar haciendo lo que me gusta no la paga nada. Y a veces su destello y su voracidad es tal que me impide ver todo lo que he dejado en el camino. Por eso no puedo escuchar quienes, con toda justicia, reclaman que antes era mucho mejor.
Escribo deliberadamente “es hora de intentar resarcir”. No lo decreto porque no sé si a partir de unas horas la loca historia del mundo dé un vuelco y sea más complicado estar conmigo que lo que ha sido este 2010 (y el 2009 y el 2008…). Pero sí puedo tener en la conciencia de que no es sano ni honesto estar sacrificando inocentes y que si ésta es la vida que elegí, el resto no puede echarse por la borda.
Los deterioros de mi vida se compensan, sí, con grandes momentos y recuerdos de felicidad. También puede hacerse buscando que no haya más. Y yo mejor que nadie sabe que empiezan en silencio.
Por lo demás, todo fue, creo, como debía de ir. Grandes personas, grandes momentos, grandes recompensas. Risa, salud, trabajo, aprendizaje, cariño, estados de ánimo que aún pueden alcanzar sus puntos más intensos. Noches, viajes, besos, hamburguesas, cigarrillos, cafés, gritos, pautas, música, zapatos, aretes, fotografías, caricias de perro, confesiones fraternas… De eso y más, habrá en unas horas. Estoy segura.
Sólo ya no quiero más espejos rotos ni polvo sobre mi mesa.
Desde arriba las cosas se ven con más aire. Y habrà tropiezos sí, pero estilizados al menos. Te veo tan lejos, tan inasible porque ya no hay nada que nos relacione. No me duele tanto como yo creì (eso es bueno o es malo?) Pero es como llegar a casa estos dìas: duele, pesa, palpita hasta los oídos. Resistencia. Hasta que te deshaces y vuelves a ser un poco tú misma... pero ya hay algo diferente. Como que los tenis ya no son suficientes...
Todo empezó cuando decidí buscar mi tesis y ver si lo que yo concluía hace unos años es distinto a lo que algunos tesistas que ahora reviso concluyen. Amén de eso, rescatar mi ejemplar me llevó a desenmarañar papeles y ordenar recuerdos de diarios viejos o colaboraciones coyunturales. La belleza de lo cotidiano, los papeles de la nostalgia. Y te das cuenta que el tiempo pasa para bien, para alcanzar una evolución profesional que es como una enfermedad silenciosa. Las grandilocuencias siguen basándose en lo sencillo. A más B es igual a C. Y por ahí me dieron ganas de volver a estudiar. O mejor dicho, se despertaron porque nunca se han ido. Y también me dieron ganas de pasar por el infierno algunas fotos, algunos recortes de alegría, de boberas laborales que hacían latir el corazón.
A Victoria. A Javier Canales, Héctor Gordoa, Alejandro Hernández y Óscar Solís. Están vivos y libres.Que no se repita.
Viví este mes, quizá estos últimos diez días, a prueba de enterezas. Sosteniéndome de quienes con un abrazo lo dicen todo. Dándome cuenta de que el amor es un fantasma de neón y refrendando que lo único valioso son dos conceptos tan mancillados en estos momentos: la salud y la libertad. Me explico (¿en verdad?) Los equilibrios naturales de la vida, las personas que siempre están ahí, los actores de carácter de tu life movie; cuando se quiebran, te resquebrajas, te entiendes vulnerable y sobre todo, inmensamente solo. En este caso se pudo resolver a punta de sangre, de mimos y de un seguro de vida. ¿Y cuando no? ¿Sucede como contigo, que te vas y ya? Y sobre lo otro, el sencillo acto de poder hacer tu chamba con las mínimas condiciones de seguridad. Cualquier cosa que eso signifique. Hoy es el colega en una tierra caliente; mañana, cualquiera de nosotros. En esta profesión escribes historia y cuando te toca involuntariamente ser parte de ella es muy jodido, porque ahora protagonizar la nota implica que te mueras o que te secuestren o que te callen o que te intimiden.
Después de esto, cualquier cosa es nimiedad. Nimia tu anulación, nimio que seas un fantasma que sólo se mueve en los recuerdos de las letras; nimiedad que vengas tres minutos y te vayas tres meses. Nimiedad haber perdido el corazón en un cuarto de hotel. Todo es nimio cuando se trata de llorar de repudio y de impotencia. Porque todo, ahora, en este mes, en el sentido figurativo y real, se ha resuelto a punta de sangre. A punta de esperanza.
Con un tenedor te aparto, aguacate. Hago como que tengo mucho sueño, a la responsabilidad del sábado. Llegar tres minutos después, a la junta de las seis. El fin de mes, sorteando los números rojos de mi cartera. Me la brinco, la única rola que no me gusta de este grupo. Hago como no escucho. Hago como que no va a suceder ese regreso. Bloqueos, dadas de baja, deletear, abrir otra página. Administrador de tareas. Un volantazo, un freno, un cambio de direccional. Cualquier acción en estos días implica evadir. Casi cualquiera... Incluso tú poniendo aire cuando lo único que quería era un abrazo. El morbo me dio la respuesta y así, evado este malestar sin sentido. Sin justificación (se parece más a una chaqueta mental): Ya pasará/con el tiempo/sólo será un recuerdo/Ya lo olvidaré/como un sueño/se marchará/con el viento.
Creo que es un buen punto para resetear. Y bueno, para aplicar la de Michael Scott ("The Office"). You don't know how high I can fly! Y como me dijeron, éste será el año de tu vida. (Igual saben algo que yo no, pero haré caso). Japi berdei to me.
Me gustaba la vida que tenía cuando teníamos la misma edad. Ñoñear un poco, ver mucha televisión. Series, sobre todo. Era medianamente feliz y lo único que me aterraba era mi futuro profesional porque había hecho pocas cosas, por no decir casi nada. Era feliz en mi conformismo hasta que, como siempre sucede, me hartaron las cosas pequeñas que me hacían feliz. Y entonces vino la vuelta de tuerca para ponerme en paz con mi futuro. Quizá es la hora, con el llamado de los años tan cerca, de dar otra vueltita de tuerca y hartarme de lo que me hace sentir bien. No sé si optar por el conformismo o por salir a perderme en nada.
1 ¿Te quieres casar?: No ahora 2 ¿Estas en una relación ahora?: No 3 ¿Donde esta tu celular?: Los dos, a un lado mío en el escritorio 4 ¿Tienes hermanos(as)?: Sì, dos. Una hermana con hijos y un hermano prepuberto con sueños. 5 ¿Que soñaste anoche?: Con Barcelona. 6 ¿A que le temes?: A morir en un accidente, sufriendo. 7 ¿Hoy en la noche?: Hay Rockband desplazado por la furia mundialista. 8 ¿Algo que deseas tener: Paz. Mucha paz. 9 ¿Donde creciste?: Coyoacàn. 10 ¿Te gusta el ketchup?: Trato de evitarla. 11 ¿Tu estado de animo?: Estoy bien, gracias. 12 ¿Extrañas?: Los días de hace cuatro años, las madrugadas en que sólo estàbamos los cuatro en silencio, entre humo de cigarro, entre cerveza. Entre nosotros. 13 ¿Cuando fue la ultima vez que te reíste?: Hace un rato, jugando FIFA. 14 ¿Ultima llamada recibida?: Un reportero. 15 ¿Ultima persona con la que hablaste por msn?: Magallàn, èl en Sudàfrica. El domingo se va de safari. 16 ¿Te gusta alguien?: Sì, còmo no. 17 ¿Te olvidas fácil de alguien?: No como quisiera. 18 ¿Te gusta tu vida?: Sí, aunque no siempre.
Amor ↓
1 ¿Estuviste enamorada/o anteriormente?: Siempre. 2 ¿Estas enamorada/o?: Ahorita, creo que no. 3 ¿Crees que exista tu media naranja?: Mejor me chingo unas mandarinas. 4 ¿Ya la encontraste?: Pues creo que sì, pero ya se agriò. 5 ¿Crees en el amor a primera vista?: sì, damn it. 6 ¿Amaste tanto a alguien como para llorar?: Seeeee. 7 ¿En este momento eres feliz con el amor?: No 8 ¿Canción que estas escuchando en este momento?: La voz del Perro Bermùdez narrando un ficticio Brasil-Holanda. 9 ¿Que buscas en tu pareja ideal?: Reto, risas y arrumacos. 10 ¿Futuro nombre de tu hijo?: Germàn? jajajaja 11 ¿Y de tu hija?: Julieta. 12 ¿Te han roto el corazón?: A quièn no? 13 ¿Si tu ex te llama y te dice que quiere regresar contigo?: Eso no va a pasar. Ademàs, no creo en los regresos. 14 ¿Deseas que alguien estuviera a tu lado ahora?: Depende, sì. 15 ¿Aún le hablas a la última persona que te lastimo?: Si, claro. Aunque cada vez menos. 16 ¿Hay alguien en tu mente en estos momentos?: Esa persona. 17 ¿Crees en el amor?: Depende de què amor estemos hablando. 18 ¿La última vez que lloraste?: mmmm... de coraje, hace como una semana. 19 ¿Perdonas fácilmente?: Si, esa es mi debilidad. 20 Si alguien te quiere, ¿desearías saberlo?: Siempre es bueno no quedarse con la perra duda. 21 ¿En verdad eras sincero la última vez que dijiste te quiero?: Por supuesto, yo nunca miento en eso. 22 ¿Puedes aguantar que te digan la verdad?: Pues siempre es mejor que la mentira. 23 ¿Piensas que tu ex se merece la muerte?: No, por què? Me hizo muy feliz. 24 ¿Alguien te ha dicho que desea pasar el resto de su vida contigo?: Mejor "mientras dure". 25 ¿Le haz roto el corazón a alguien?: No lo sè, creo que sì. 26 ¿Eres celosa/o?: Aprendì que no tiene sentido serlo. 27 ¿Cuál es tu cita ideal?: La que termina con un beso. 28 ¿Tu punto débil?: El cuello. 29 ¿1 Beso Largo o 100 Besos Cortos?: Como las reinas de belleza. Corto, corto, largo, largo... 30 ¿Una Canción de Amor?: Somebody de Depeche Mode.
Parece que ya nadie lee, parece que ya nadie quiere decantarse más allá de 140 caracteres. Es cierto que menos es mejor? O menos es el miedo? No he atendido no por traición tuitera, sino porque nada ha sido tan profundis como para querer gritarlo.
Por ahí en los comentarios de esta noche alguien decía que el Twitter es más útil que el Facebook pero éste último es mucho más divertido. Rodrigo Pacheco y Jairo y como mil banda parecen decir lo contrario. Puedo decir que soy más FB que TW, pero creo que es un simple asunto de necesidades. A veces me da por pensar en corto, en el FB convivo y me río, pero al final, como los perros heridos, me reconforta estar de cuando en cuando en éste, mi refugio, reservado (paradójicamente en un espacio público) a quien quiera entender mi lado vulnerable. Quizá cuando termine cediendo y comprando una Blackberry o un iPhone hundiré mi nariz en tuits. Aunque francamente no lo creo (y miren que sí tengo twitter, por si me quieren seguir: @sadcecile). Soy más gráfica y mucho más expresiva. Y únicamente en mi lógica televisiva puedo decirles que soy feliz en mi locura laboral, que por el momento no me siento desdichada por no tener un beso de despedida en las noches. Hay otras maneras de sentir amor. La risa es un gran sustituto. Y me dan los bajones, sí. Y en mis adentros canto.
Pero aprecio la autenticidad de una risa a solas de un chiste sebo.
Eso sólo aquí. Ni el FB, ni el Twitter. El desmadre es entre este espacio y yo.
Pregúntame sobre cualquier hecho “relevante” en el 2009. Que el día que murió Michael Jackson estábamos picándonos los ojos “porque no había nada”; que el viernes del incendio en la guardería ABC nos horrorizó ver que la cifra de niños muertos iba subiendo a la par de nuestra histeria para tener información a la mano; que el 11 de octubre fue la transmisión más larga en cabina, superada por la del día de las elecciones. Y que controlé los nervios. Que le ganamos la nota a López-Dóriga de la muerte del Jefe de Jefes… hablo casi todo en plural, porque nada de esto lo hice sola, lo hicimos en el que sin duda, y con dolor, y con sufrimiento y un tanto de estómago perdido, hemos logrado en Milenio Televisión. A sabiendas que la emisión de ayer ya es historia (en tiempo real). Que esa mamarrachada de “El chou de Juanito” me hizo torcerme de risa…
Ahora pregúntame sobre “hechos relevantes” de mi persona… tic, tic, tic… se acaba el tiempo. Remítase, por favor, al párrafo inmediato superior. Parece una exageración, pero he de aceptar mi workaholicismo y que casi todo ¬–subrayo el “casi”– tuvo que ver con las paredes del Newsroom, las tensiones entre la una de la tarde y las diez y media de la noche y las personas que rodean a todo eso. Lo que se queda fuera, entonces, me vacía y a la vez me llena. Estoy consciente, no por el cierre de la década, que en mí se están cerrando ciclos. El de un Amor (con altas) que pone distancia no de mí, sino de su propio universo porque necesita encontrarse y demostrar. El de un Hobbito que diligentemente cumplió no sólo como un auto, sino como un amigo que debo dejar ir. Dejar ir. Porque lo que se va, invariablemente regresa. Ahora veo todo como si de una edición de Alex se tratara… y con algunas instantáneas en Rebel XSi…
1. ¿Qué hiciste en 2009 que nunca habías hecho antes? Abandonarme, dejarme en un punto neutral. 2. ¿Cumpliste tus propósitos de año nuevo, y harás más para el próximo año? Creo que esta vez sólo haré el propósito de ser un poco más feliz. 3. ¿Alguien cercano a ti tuvo un hijo? Sí. León, el hijo de Cinthya… y Roberto Velázquez será papá en marzo, aprox (ya quiero verlooo). 4. ¿Alguien cercano a ti murió? La abuela de Alejandra, que era como su madre. Y hace poquito, su perrita Gorogoy, que era como su hija. 5. ¿Qué países visitaste? Cero, pero planeo ir a NY por fin este 2010. Aún no sé si en la calurosa primavera o en el afable otoño anaranjado de Central Park. 6. ¿Qué te gustaría tener en 2010 que no tuviste en 2009? Compromisos eludibles. 7. ¿Qué fecha de 2009 quedará para siempre grabada en tu memoria, y por qué? Fútil? El 09.09.09… Beatles Rock Baaaaand! Y determinante… quizá el 29 de diciembre. Porque no se trató de una despedida, sino de una pausa (¿o al revés?). Por lo demás, mi mente es un anuario de “hechos relevantes”… 8. ¿Cuál fue tu mayor logro del año? Indirectamente, haber sido reconocida como “employee of the year” en Milenio Televisión. No hubiera hecho nada de eso sin motivación de querer salir mejor al aire todos los días. Sé que los ratings son muy engañosos, pero parte de esos históricos del 5 de julio y el 11de octubre los sudé, los padecí, terminé exhausta, pero valieron la pena. 9. ¿Cuál fue tu mayor fracaso? La decisión de suspender el corazón hasta nuevo aviso. 10. ¿Sufriste alguna enfermedad o lesión? No, por el momento. El estrés ya no es irregular. Se controla con un poco de valemadrismo. Me libré de la influenza “AHINI” (Dante Moller dixit). 11. ¿Qué fue lo mejor que compraste? En unas horas firmaré el contrato del sucesor del Hobbito. Ah, y Nachita, la Rebel que ya es parte de la familia. 12. ¿Cuál conducta ameritó una celebración? Haber creado el Programa Interdepardamental de Vinculación y Convivencia (Rock Baaaand de madrugada, todos los martes). En introspección, más disciplina para ser menos impuntual. Ahí la llevo. 13. ¿Cuál conducta te deprimió? Por momentos, la soledad. 14. ¿En qué gastaste la mayor parte de tu dinero? En el carro nuevo. Y, as usual, en mis amigos. En conciertos. En pendejadas. 15. ¿Qué realmente te emocionó? Conocer Tijuana. Abrazar al que se va de manera tan intensa que dos horas después me dolieron los brazos. 16. ¿Cuál canción siempre te recordará el 2009? Ahora sí está complicado… Pero, pero… seguro Where I end and you begin, de Radiohead.
17. En comparación con el año pasado, ¿eres más feliz o más infeliz? Soy más consciente de que sólo soltando seré más feliz. Aunque no es fácil. 18. ¿Más delgada o más gorda? Por momentos una, por momentos otra… 19. ¿Más rica o más pobre? Ahorita soy pobre como una gallina. Apretaremos la cartera. 20. ¿Qué te hubiera gustado hacer más? Leer. Tener más tiempo para disfrutar con amigos y gente desconocida. 21. ¿Qué te hubiera gustado hacer menos? Enviciarme con el Facebook, jajajajaja. Llevar las juntas cuando no está López, pero esa es chamba… 22. ¿Cómo pasaste la Navidad? Con mi familia, en casa de mi madre. Tengo en video la preparación del tradicional bacalao. No compré regalos, pero tomé muchas fotos. Mi hermano me hizo llorar porque con su varo me compró un DVD pirata con videos de The Beatles subtitulados. 23. ¿Te enamoraste en 2009? Por primera vez en muchos años no. No me enamoré y eso me pone muy triste. 24. ¿Cuántas aventuras de una sola noche tuviste? Creo que una. Bastante rara. 25. ¿Cuál fue tu programa de televisión favorito? Milenio Noticias… con Carlos Zúñiga. Ni es zalamería y tampoco estoy pateando el pesebre, pero es el único noti que puedo ver en paz. Hace unas semanas descubrí que ya no está bloqueado Clásico TV y me estoy reventando series viejas, Televisa style 100%. Chistes sebos y escenografías de cartón. ¿Por qué no dan de nuevo El Güiri Güiri? 26. ¿Odias a alguien a quien no odiabas en este momento del año pasado? Yo no odio. 27. ¿Cuál fue el mejor libro que leíste este año? Alta fidelidad, de Nick Hornby (una deuda saldada) y El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger. Aunque mi lectura favorita todo el año fue El País Semanal. 28. ¿Cuál fue tu mayor descubrimiento musical de este año? Ja! Sucede que me mantengo en mis clásicos. Haber escuchado a The Beatles en videojuego no tuvo comparación. Pero hubo uno que apenas me lo sigo saboreando: los dos discos de Paté de Fuá (maravillosos) y un EP desconocido de Modest Mouse, Everywhere and his nasty parlour tricks… y el nuevo disco de Muse. Y el Beatles Rock Baaaand!!!!!!!!!! (ya sé que ya lo dije, sólo para que no quede duda. Dejo además, una probadita de lo que viene).
29. ¿Qué querías y obtuviste este año? Respeto y reconocimiento basado en el trabajo. 30. ¿Qué querías y no obtuviste? Amooor (Pardiñas dixit). 31. ¿Cuál fue tu película favorita de este año? Los abrazos rotos me cautivó. Ahora no recuerdo otra. Y me divirtió horrores Welcome to Woodstock. 32. ¿Qué hiciste en tu cumpleaños? Hubo fiesta pequeña pero nutrida. Karaoke y bailongo. Estuvo mi hermana, que fue una gran sorpresa. Cumplí 30 años, ni más ni menos. 31. ¿Qué cosa hubiera hecho este año mucho más disfrutable? Más besos, más locura. 32. ¿Cómo describirías tu concepto personal de la moda en 2009? Quesque más faldas. Y botitas de hobbit. 33. ¿Qué te mantuvo cuerda? Lo de siempre: un cigarrillo en la madrugada, escribir y la música. Mi perra, mi amor incondicional. 34. ¿Qué celebridad/figura pública te fascinó más este año? Por absurdo? Juanito, por supuesto. Por otras razones, el Barcelona ganador de cabo a rabo. 35. ¿Qué tema político te molestó más? La mezquindad legislativa. Y ahorita, la rasgadera de vestiduras por el matrimonio y adopción para homosexuales. Tu preferencia sexual no te hace mejor ni peor persona. Cuántos hijos de puta no son “de familias normales” y abusan y maltratan a sus hijos? 36. ¿A quién extrañaste? A la Cecilia de hace cinco años. 37. ¿Quién fue la mejor persona a quien conociste este año? Mucha gente interesante. Y a veces sólo por su trabajo. Pero quizá a mi editor favorito; es sorprendente su creatividad y su disposición. 38. ¿Quién fue la peor persona a quien conociste este año? Quique Gavilán. 39. Dinos una lección de vida que aprendiste este año. El amor no es una persona ni una relación, es unos ojos en fondo naranja recordando de golpe todo lo maravilloso que fuiste en la vida de esta obstinada. Ah, y buscar sin esperar. 40. Cita una canción que describa tu año. “Somos dos imanes que nunca se unirán”.
Es complicado valorar qué ha sido lo mejor de este año. Quizá eso, que es el primero de muchos. En la fiesta dijeron que es el reconocimiento público, de tirios y troyanos; en corto, que sin saberlo o estar consciente, te has ganado un respeto y edificando un prestigio, alimentado de un chingo de sacrificio que vale cada noche al tumbarte en tu silla. La memoria, siempre selectiva y emotiva, llena mi bolsa de risas, de gritos, de mentadas de madre (muchas), de posturas convergentes. Todo va hacia un mismo lado; decides con qué personas seguir adelante, aun a costa de otras que sabes a un lado, que en cualquier momento puedes recurrir a ellas; te llenas también de nostalgia por el hubiera, por el "en dónde estaría sí...". Y volteas. Todos están allí. Unos nuevos, otros conocidos de años. A los que sin querer has formado y deformado; de los que has aprendido y a los que admiras por su profesionalismo, pero sobre todo, por su calidad humana. Me resisto a dar un nombre, una seña, tú sabes cuán importante has sido para que las comidas sepan menos frías, los cafés menos pasados y las vejigas más resistentes. Tu solidaridad, tu risa por un mal chiste, tu tolerancia a mis casi siempre despóticos e impersonales modos. Nada paga haberte conocido, trabajar todos los días en esos espacios más míos que mi casa. De este primer aniversario me quedo, creo, con el gusto de compartir noches de tacos y cervezas, de Rock Band, de chistes idiotas cerrando con el ya clásico "la banda es culera y no perdona". Me quedo con las ganas de verte al otro día, de abrazarte, de cerrar tratos en dos palabras y negociarlo todo con dulces del cajón. Me quedo con un sonoro "chingada madre". Con la determinación de que mañana seremos mejores y que poco a poco ese respeto interno, esa admiración externa, sea el motivo para trascender, para que este desmadre lo siga siendo, para ser feliz y apasionado; de que esta rutina maligna llene de alegrías mi corazón. Porque para eso se es profesional, porque para esto estoy aquí. Hoy no me entiendo sin mis maravillosos amigos de trabajo, mi banda, mi gente, mis niños, mis jefes, mi jefe máximo, mis pautas, mis qius, mis imágenes del día, mi cansancio. Mi proyecto de hace un año entendido como una realidad. El sueño de muchos labrado a punta de madrazos que saben a miel.
Todo tiempo llega porque es su única misión al estar esperando su breve paso de segundo. Desde mi cumpleaños, todo ha sido sucesión de cosas sin pausa. Prepararse para una transmisión especial que encerraba una gran misión. Y pasaron esas seis horas -o más- y llegó la noche. Y entre la resaca de presión, otra bofetada que, dentro de lo poco que te deja para pensar, te estruja. Te conmueve la muerte del otro, de alguien que nunca conociste, que pudo haber sido un caso más y sin embargo, el estoicismo de su gente hace que abras los ojos. Pero ahí está el tirano favorito: el tiempo (y más si se trata de tiempo-televisión, donde todo es tan relativo y tan largo en su brevedad). Llegó este viernes y alguien me corrigió sobre mi pesimismo: "no digas que TODAVÍA faltan tantas horas, sino que SÓLO faltan". Buen punto. Y sí, llegó el final de la jornada. De una semana más larga y más dolorosa y tan vacía... de la cual sólo se queda el discurso de Joel Le Barón, despidiendo a su hijo Benjamín. "En la cima de una colina, desde donde se ve todo el pueblo de Le Barón, con el atardecer rojo, pegado al frente a las montañas, él señaló a lo lejos y dijo, con una sonrisa de orgullo, que ese valle y los nogales y las casas y los niños y ese camión suyo que se veía a lo lejos, todo eso era la obra de tantos años de trabajo honesto, de tantas generaciones y que nunca estaría dispuesto a irse, y menos para dejarlo en manos de criminales sin vergüenza... aquí endureció él el rostro y la mirada. Estoy seguro que fue ese mismo rostro de combate el que le miraron quienes le quitaron la vida hace unas horas. Le colocaron una manta de advertencia, dicen en las noticias. ¿Por qué? ¿Por haberse negado a pagar el rescate de su hermano o por sabotear el negocio de la muerte? ¿O será por defender la vida de la comunidad? Así que esta muerte es un atentado en contra de los hombres que defienden ideas nobles con acciones firmes".
Estas palabras sabotean cualquier intento de pensar en otra cosa. Aunque me queda mi propio duelo en delay. Sin permiso para distraerse, para concederse, en esa jornada superior a seis horas donde lo único que importaba era que todo fuera perfecto, creo que no me abandonaste. Ni tú ni él (no lo cuento porque sé que está). Te habían dibujado hermosa y con unas alas fallidas, no por feas sino porque no hacían falta. Vuelas y volaste y este año que ya hay de distancia entre esa tromba parece un segundo. Parece la semana pasada. Porque no nos dejas del todo y no sé a veces si es sano que te demos tantas vueltas -nunca con tristeza, siempre como referencia-. Creo que te gusta andar por acá, enterándote de la nada.
Llegamos, te digo, a otro tiempo. Hoy toca celebrar los 30 del que siempre ha parecido (y que no lo es, por supuesto) un actor de reparto. Pero que no podríamos sin él. Como no podemos sin ti, sin el resto.
Estás con tus ojos bellos hecha papel, al lado nuestro, desde la medianoche del año en que nos ganaste la partida de turista que nunca quise jugar. Si te encuentras por tu camino a Benjamín Le Barón, dile que siga viendo su tierra indómita con el mismo orgullo. Y que muchos aprendimos a replantear esa palabra, "orgullo", a partir de su humillación en la tierra.
Como un racimo de uvas, los pobres... Sólo puede ser una señal de que debo levantarme después de haber caído al suelo. Duele, pero hay que hacerlo. No queda de otra. El amoratamiento ya pasará.
