Ni en mi día más ocupado te dejo de extrañar. Pero en este evento tenía miedo de evocarte. Por eso no quería ir o no le había tomado importancia. Por eso también me salté los de septiembre y los de noviembre; por eso no he comprado el disco. Sabía que sería duro y doloroso; que en algún momento se me iba a quebrar la voz y la cerveza me sabría a mis propias lágrimas.
No me equivoqué.
Pero otra parte (estoy segura que fuiste tú) me empujó a comprar las entradas. Y por impulso soltarle de sopetón que sería mi acompañante. Prácticamente lo saqué de una fiesta familiar porque necesitaba que me tomara de la mano. Porque yo apretaría la suya cuando empezaran las notas de esa canción con la que ella pidió que se recordara su vida -la paradójica muerte-.
La memoria de toda una vida compartida sintetizada en notas que resistieron a perderse en la estridencia. La última vez que estuve allí en un concierto que me importó fue contigo, precisamente viendo a los que Nacho quería ver... me acuerdo que ni pelamos el show porque ya nos lo sabíamos de memoria y porque seguramente teníamos en la cabeza otra cosa más importante. Total que la Sariñoña nos importó un pepino. Que el nervio de ver a Adrián de nuevo en el escenario, con su caótico ser estrafalario que tanto te gustaba... y ellos también sobrellevando la ausencia del bajista que te encantaba. Vino "El colmo" y me desgañité queriendo ser el murmullo de una ciudad que no sepa quién soy. Y entre notas canté esa de "cuando yo me muera haré una fiesta en la que nunca salga el sol"... pero vino la que entonaste todas las veces que vimos a los Babasónicos en vivo. Vino una pausa extraña. Respiré, él también y nos abrazamos a cantar "Putita". La cerveza me supo a tus gritos de fan histérica, de nunca saber del todo qué significaba esa canción para ti...
Faltaba la otra parte. La de nuestra otra estrella. Decidí respetar su homenaje con "Dead". Eso es de ellos y nada más. Y te sentí en nuestro típico comentario sobre la pachequez de Larregui. Seguro que te encantó su poncho.
Gracias, hermano del alma, por ayudarme a conectar esa parte a la cual tenía miedo de enfrentarme. Y espero que yo haya colaborado un poco en completar ese ciclo musical que sella el amor sin tiempo y lleno de memoria por Roski Boski. Lo necesitaba de verdad, para llegar en paz a ver a Radiohead.
Porque estarás con Carlos y conmigo en primera fila.
Qué delicia dedicarte durante 48 horas a hacer absolutamente nada sin horarios... Lástima que sólo sea por curarse de una gripe. Ahora tengo 97 fotos en mi iPod para animarme fuera de casa...
Venía decidida a despepitar este fucking jodido day a todo detalle, plagado de errores y poca paciencia. De resignarme temporalmente a las letras chiquitas. Y de ceder ante el maldito virus griposo de la redacción. Pero recordé que alguien a quien quiero mucho (y creo que fue por estas fechas) hace un año me dijo: "Porque todo lo malo al final tiene algo bueno, o x lo menos disfrutable...". Igual no es nada relevante, pero tiene mucho significado. Entonceeees... lo bueno de esta "inmamable" (Crispi dixit) jornada fue que me sirvieras de sparring (literal), mi estrella punk, encontrar un nuevo lugar favorito para ordenar pizza cerca de casa. La simpsoniana terapia de la casita del horror V (la de "el esplendor" -porque si no nos demandan) y disfrutar de un nuevo placer culposo.
Homer: D'oh! I mean...hey.
Bart: Good morning, Father dear. [hands him comics] Hope you're well. Lisa: Are we taking the new Lexus to Aunt Patty and Selma's funeral today?
Homer: Hmm, fabulous house, well-behaved kids, sisters-in-law dead, luxury sedan...woo hoo! I hit the jackpot.
[sits down] Marge, dear, would you kindly pass me a donut? Marge: Donut? What's a donut?
Homer: Aah! Aah! [pushes toaster handle, disappears] [donuts start to fall from the sky] Marge: Hmm. It's raining again.
jajaajajajaja!!!!! Ah, el placer culposo. ¿Han oído esa estúpida canción de El Mechón? Bueno... con eso tienen.
El tiempo no es tiempo a tu lado. Las mismas luces, el mismo escenario. Hasta la misma camisa de la primera fotografía. El abrazo. El mismo sentimiento lleno de diferencias. Sólo faltó empezar a quitarle la etiqueta a las cervezas que no nos tomamos (esta vez). Volveré al vicio; era algo necesario para trazar mi sonrisa. Y no me importa volver a tiritar de frío o quedarme sin cigarros. Todo sea por la compañía. Todo vale la pena. Mi sociópata favorito :)
Era estupendo charlar contigo, eso es todo. Añoro las largas conversaciones de madrugada que hicieron de ti un noctámbulo con más razones que el mero ocio y de mí, la mujer más feliz en ese momento. Porque lo demás duró lo que debía. Fue un verdadero placer conocerte; lo digo sin sorna, sin rencor y en el más amplio sentido de la frase. Empezó una tarde como la de hoy con un "¿qué haces?". Y lo más vaciado es que por poco te aparejas con el día -ese sí- en que mi mundo cambió. Tres años que no han hecho que olvide ni un solo rayo del sol reflejado en la ventana y chocando con su cabello, su gorra, su gesto de desconfianza, sus ojos de miel. Primera y única vez en mi vida que creeré que el amor a primera vista no es un ridículo mito romántico. Y ahora que lo pienso, otro poco y hay festejo triple, por aquello de las visitas que dejaron impregnados los recuerdos a manzana, pero de eso sólo tiene dos años. Si la numerología es tan precisa o tan mágica como dicen, algo debería cambiar por estas fechas en mis vientos. Yo sólo sé que 2+2=5.
En la calidez de E, las vívidas memorias de juventud de P, la amorosa complicidad de C y N, las risas locas de la nueva generación, la rebeldía de A, la timidez de R, el gran futuro que le espera a C, la hospitalidad de S y A... en la dulce rudeza de M... en la paz que sólo el mar puede ofrecer...
No cuenten nunca nada a nadie. Si lo hacen, empezarán a echar de menos a todo el mundo.
J.D. Salinger, The catcher in the rye
Lo reconozco. No soy la mejor lectora del mundo, aunque tampoco me entusiasma serlo. Es por un solo motivo. Los libros me dan lo que necesito en el momento justo. Son oportunísimos. Fue uno de un autor español hace unos meses el que me ayudó a llevar mejor la muerte de mi mejor amiga; después pensé que lo sería otro llamado "Alta fidelidad" para entender mejor a alguien , pero lo dejé a la mitad (algún día lo retomaré). Ya no era necesario. Y no los leo precisamente por esperar encontrar algo. Llego a esa conclusión hasta que cierro la última página. Aunque he de reconocer que me guío mucho por el título en esa necesidad de darle paz a mis tormentas, a mis preguntas. ¿Por qué he dicho esto? Ah, sí. Porque estoy regresando a mi espacio con miedo. Me he percatado que eso que nutría (desde mi perspectiva) este espacio se encuentra vacío. Por llamarlo de algún modo, los vuelcos del corazón. No hay mucho tiempo para eso desde hace varios meses. Y porque la situación verdaderamente me aterra es que me trago esa sensación, lista para teclear. La frase de Holden Caulfield sintetiza mi poca -o mejor dicho, nula- gana de escribir. Ya no quiero echar de menos ni añorar cuando había motivos para ponerme loca de contento por los ojos de alguien. Y no sólo pasa por ese sector el asunto, sino por los días en que había esa posibilidad de matar el tiempo y entonces se volvía el catalizador de las historias y las reflexiones más serenas. Creo que por eso es que tomé vacaciones. No tanto por el cerco administrativo de hacerme de unos días antes de cumplir un año más en Milenio. Quería ocio, no pensar, no angustiarme, no tener que medir mi jornada y mi pensamiento en función de bloques, full tracks o bites. Si bien sólo es una semana, hacer cualquier otra cosa que estar pegada a ese puto ENPS me hará bien para volver a planear y abrir los ojos, respirar aire de mar. Abstraerme rascándole la panza a mi perra. Y en esas estaba el sábado por la tarde, sentada en el gélido pasto de las islas de CU, cuando un niño llamó mi atención. Pirinola de no más de cinco años. En un monopatín. Disfrazado de Batman. Empezó a jugar con otros chicos. Se caía y volvía y echaba a correr como si se fuera a terminar el oxígeno. Se parecía tanto a ti de niño, con tu casco de futbol americano y tu mirada chueca. Creo que también su nombre terminaba con "O". Me hizo sonreír y respirar en paz. Un bello rato de ocio que llenó mi tanque. Y decidí escribir de nuevo. Qué importa echar de menos si siempre en esa añoranza vendrá la sonrisa del recuerdo maravilloso de haber estado juntos compartiendo un pedazo de vida. Mañana me desharé de muchas cosas que no me sirven. El miércoles inicio semestre. El jueves tomaré un avión para reunirme con familia en la que echaré de menos las navidades con olor a Bacardí y cigarrillo, un frío del carajo y el regreso a casa frente a los velatorios del ISSSTE en San Fernando. El domingo estaré aquí y el lunes, de nuevo a intentar sacar el mejor noticiario. Por lo pronto leo "El libro de las ilusiones", de Paul Auster.
La rola del videocaset y los ojos abiertos van junto con pegado; como igual la paz que huele a mandarina. Como la tarde en el semáforo peatonal y las lágrimas chai. La mañana junto a la ropa limpia en la secadora. El inicio-fin de semana ensayado en la mente pero que no ejecutamos. La imposibilidad de que todo sea como fue.
Le gano tiempo a éste, mi tiempo favorito del día para volver a uno de mis vicios favoritos, echando por delante el anuario.
1. ¿Qué hiciste en 2008 que nunca habías hecho antes? Entender el significado de la palabra “perder” en su sentido más amplio y doloroso, pero a la vez lleno de fuerza.
2. ¿Cumpliste tus propósitos de año nuevo, y harás más para el próximo año? No, jamás hago; sólo me pongo unas cuantas metas estúpidas.
3. ¿Alguien cercano a ti tuvo un hijo? No, creo que vendrán este año. 4. ¿Alguien cercano a ti murió? Sí. Mi Julieta. Mi mariposa. Cada día la extraño, cada día la siento; sé que está a mi lado y que no me ha abandonado, pero extraño escucharla al teléfono. Sus chinos. Su arete en la nariz. Su voz de bruja.
5. ¿Qué países visitaste? Chile. La meta estúpida de este año es viajar más.
6. ¿Qué te gustaría tener en 2009 que no tuviste en 2008? Un poco más de tiempo para mí. Y si se puede, una pareja, pero la neta tampoco es algo que me quite el sueño.
7. ¿Qué fecha de 2008 quedará para siempre grabada en tu memoria, y por qué? De nuevo son varias: la principal, el 5 de julio, porque ese día murió Jules. El 20 de octubre porque ese día inició transmisiones Milenio Televisión (jornada digna de la peor pesadilla). 16 de febrero, porque ese día le di aceptar a una puerta maravillosa.
8. ¿Cuál fue tu mayor logro del año? Volverme malamente indispensable en un trabajo estupendo. Sintetizado en una frase que iba algo así como “tú no puedes enfermarte; eres el piloto de este avión”.
9. ¿Cuál fue tu mayor fracaso? Si enamorarse es fracasar, entonces ése. Pero no comulgo con esa idea. Quizá haber chocado por imprudente. Y además, pecar de distraída.
10. ¿Sufriste alguna enfermedad o lesión? Nop, afortunadamente.
11. ¿Qué fue lo mejor que compraste? Mi iPod touch, debido a un asalto que se llevó a mi nene lleno de recuerdos musicales.
12. ¿Cuál conducta ameritó una celebración? Ahorrar más de lo que había pensado. Conducir a un estupendo equipo de trabajo.
13. ¿Cuál conducta te deprimió? Ser despedida de la vida de alguien no de la manera más deseada. Pero no fue mi decisión.
14. ¿En qué gastaste la mayor parte de tu dinero? Misma respuesta que el año pasado: En mis amigos. En el futbol. En conciertos. En pendejadas.
15. ¿Qué realmente te emocionó? Uta: todo hace que me tiemblen las patas. Haber dicho: “prevenidos, vamos al aire en cinco, cuatro, tres, dos”. Sus pláticas de madrugada y haber tenido una hermosa pero fugaz relación. Caminar por Valparaíso y su madrugada. El recorrido de auto empañado en Guadalajara. Vivir.
16. ¿Cuál canción siempre te recordará el 2008? Son un chingo y es una decisión difícil, pero creo que me quedaré con “Love for granted” de Phoenix.
17. En comparación con el año pasado, ¿eres más feliz o más infeliz? No fue un buen año para la felicidad; tuvo sus crestas intensas y sus momentos de oscuridad. Pero trato siempre de estar feliz. No es un estado mental sino chispazos de plenitud.
18. ¿Más delgada o más gorda? Más delgada por estrés.
19. ¿Más rica o más pobre? Depende.
20. ¿Qué te hubiera gustado hacer más? Tener más tiempo libre para no haber abandonado tanto a mis amigos ni a mi familia.
21. ¿Qué te hubiera gustado hacer menos? Comer frente a mi computadora.
22. ¿Cómo pasaste la Navidad? Recibiendo a mi familia en mi casa, sin árbol ni mamaditas de ésas, pero en un ambiente chido. Agradeciendo que todos tenemos salud y trabajo. Al día siguiente, comiendo el recalentado que llevó toda la banda en el Newsroom.
23. ¿Te enamoraste en 2008? Absolutamente.
24. ¿Cuántas aventuras de una sola noche tuviste? Dos. Una, completamente increíble. Digna de una sonrisa de oreja a oreja.
25. ¿Cuál fue tu programa de televisión favorito? Milenio Noticias de las diez de la noche, con Ciro Gómez Leyva. Jajajajajajaj, cada noche me sale mejor. Pero de ver, creo que ninguno porque no tuve mucho tiempo de ver tele.
26. ¿Odias a alguien a quien no odiabas en este momento del año pasado? No. Y aunque tendría muchos motivos para hacerlo, neta que no creo en los rencores.
27. ¿Cuál fue el mejor libro que leíste este año?Saber perder, de David Trueba. Fue un parote justo cuando pensé que todo estaba jodidísimo.
28. ¿Cuál fue tu mayor descubrimiento musical de este año? Mmmm… creo que todo mi asalto a las tiendas chilenas de música. Y aunque estuvo reñido escojo a una clásica. La Violeta Parra.
29. ¿Qué querías y obtuviste este año? Estar al aire de nuevo. Y un aumentito de sueldo, yujuuuu!!! 30. ¿Qué querías y no obtuviste? Verlo a la cara, saber que era real. Despertarme y que fuera una pesadilla.
31. ¿Cuál fue tu película favorita de este año? Definitivamente Into the Wild. Su historia, su música, su mensaje. Algún día mandaré todo a la chingada y me iré a morir a la nieve.
32. ¿Qué hiciste en tu cumpleaños? Descansar (primera vez en muchos años que no trabajé en mi cumple) Beber en La Coyoacana con todos mis amigos. De nuevo fue el último en irse. Me dijo cuánto me quería. Ahí comprendí que así están chidas las cosas. Y que así deben ser.
31. ¿Qué cosa hubiera hecho este año mucho más disfrutable? No haber llorado tanto.
32. ¿Cómo describirías tu concepto personal de la moda en 2008? Más trapo en el cuello que nunca. Mis amados Converse. Y un vestido muy, muy corto.
33. ¿Qué te mantuvo cuerda? El infaltable cigarrillo terminando el noti de las diez; escribir, la música. Pasear a mi perra en las noches. Una chelita y mis amigos. Ese abrazo colectivo.
34. ¿Qué celebridad/figura pública te fascinó más este año? Barack Obama. Yes we can.
35. ¿Qué tema político te molestó más? No es que me moleste, me preocupa la cotidianidad y liviandad con la que a veces termino viendo esta guerra contra el crimen organizado. Aunque pensándolo bien, me cagó la madre que todo mundo asumiera que era Fernando Martí, cuando hay tantos y tantos casos que se quedan en el jodido anonimato de nosotros, los medios. En fin, somos altamente responsables de trivializar la muerte.
36. ¿A quién extrañaste? A mi Juli. Me la paso extrañando. Maldita nostalgia.
37. ¿Quién fue la mejor persona a quien conociste este año? Sabes que fuiste tú, no te hagas wey.
38. ¿Quién fue la peor persona a quien conociste este año? Seguro que ya la olvidé.
39. Dinos una lección de vida que aprendiste este año. Perder es parte del vivir. Perder a un amigo, un amor, un sueño, un poco de tranquilidad, dos pares de llaves. Te sirve para ser más fuerte, más paciente. Para ver la mar en calma sin desesperarse.
40. Cita una canción que describa tu año Sin pena ni alegría, sin gloria ni piedad, sin rabia ni amargura, sin hiel ni libertad…
Cambio brusco de tema. Empezó la rola. Me recorrió la sangre nuestra fugaz y gran aventura de julio, electrizante como su coro, nostálgica como algo en tu mirada. Frenética como tus decisiones, como por la que hoy nos distanciamos unos muchos kilómetros más. No somos -tan- íntimos, pero hay algo que nos acerca. Y no tiene nada qué ver con Muse, con los antiácidos o los desayunos punk. Es algo más profundo. Buena suerte, joven O. Que no se ha ido y ya lo extraño. Sé que la siguiente vez reiremos mucho más.
Una gran historia necesita inspiración. Hasta la más dolorosa. Nada más que llegue a mi límite y estaré lista para escribirla. O rehacerla, al fin que sólo estoy juntando piececitas.
Hace un rato que vendí mi alma por cinco dólares y me compré unas esponjas de dinosaurio. Sé que en algún momento tendré que rezar de nuevo y comerme mi papelito. Mientras me quedo con mis esponjas. Gracias.
A workaholic, colloquially, is a person who is addicted to work (the correct medico-legal term is "ergomania"). The phrase does not always imply that the person actually enjoys their work, but rather simply feels compelled to do it. There is no generally accepted medical definition of such a condition, although some forms of stress, obsessive-compulsive personality disorder and obsessive-compulsive disorder can be work-related.
II. Tomado de YouTube
El tiempo agotado en compaces de espera/dibuja un desierto por dentro y por fuera que tira pa atras a quien logre acercarse hasta a ti/no quiero pasados cargados de impuestos/ni busco imposibles en cielos abiertos/quiero algo que valga la paz por la que hay que apostar...
Seis, luego otros tantos más dos; multiplícalo por 62 y réstale el número que pensaste. La fórmula matemática de la felicidad. Todo con el poder de tu firma.
IV y último.
Te extraño y te extrañé en la paz de mi sepulcro particular, una tarde de un día hábil; el silencio del sol; la ventana y el calor; nada regido por la prisa, todo a la espera de la novedad. Nada es igual sin ti.
No me he muerto ni tampoco, como algunos, he renunciado. Es sólo que no tengo Internet en casa y acá en la chamba apenas tengo tiempo para sacar mis notis. Pero prometo actualizar.
1. f. Estado del ánimo en el cual se nos presenta como posible lo que deseamos.
Antes de escribir sobre este confuso, triste, mezclado estado de ánimo que me hizo salir de la cama después de un extenuante e histórico día de trabajo (lo dicho: el periodismo da esa oportunidad de vivir y contar simultáneamente la historia), creía perdido el significado de la palabra esperanza. Se me fue en una bofetada de sangre. El guión dictaba un día de fiesta, sí, de una realidad lejana y que quizá no modifique demasiado nuestra situación actual, pero fiesta al fin. Pero justo antes del aire, desde éste mismo cayó el escupitajo de muerte, de muerte política y de la propia palabra esperanza. ¿Narco? ¿Sospechosismo? Lo que sea, pero nadie ni por su ineficacia política o su presunta corrupción merece ese final tan desafortunado, que por esa misma condición se vuelve inolvidable y le disputa el podio del recuerdo para esta ola de cambio, de ver que la participación ordenada es un ejemplo de que las sociedades sí aprenden de sus errores... y especialmente, que la gente ya empieza a comprender que el color de piel y la calidad humana corren por carriles separados. No conocí a ninguno de los muertos en el avión; la conocencia política de "los funcionarios" se da por sus hechos. Pero mueren humanos, cercanos, débiles como yo y tú. La aparatosidad duele... y volteas atrás: el cinismo informativo a las muertes en el país, a los descabezados, a las violadas, a los levantados... a las carnitas, como despecivamente lo llamamos en el argot. No vayamos tan lejos: al desprecio de "la sobrecargo, el capitán, el equipo de trabajo, los heridos colaterales de los autos en Periférico y Reforma". Entonces todo se mezcla. Entonces todo se te revuelve. No sabes hacia dónde dirigir tus cuestionamientos. Vale la pena tener esperanza? En la política, en el amor, en ti mismo, en qué, en qué para no desmoralizarte. En Dios? Recurrí al diccionario: "estado de ánimo donde es posible lo que deseamos". Esta noche, millones de estadunidenses están en el mood. Miles, cientos, algunos, todos los mexicanos, nos sentimos un tanto ultrajados de ese mood. Yo... quiero pensar que mañana será menos jodido que hoy. Eso es lo que deseo. Lo que quiero que sea posible. Congratulations, Barack. So long, Juanca et al. Respiremos, pues.
De vez en cuando no me dejas dormir y en mi sueño batallamos y reímos y volvemos a ser lo que en este reino fuimos. El de la tarde en la playa que no existe; el del apretón de manos; quien ilumina todo con un gesto de desdén. El de la vuelta de tuerca que no tendré, nunca, palabras con qué hacerla entender. Qué bueno que no te has ido. Si por mí fuera, no tendrías motivos para marcharte.
.jpg)
